听说，《芳华》不错，之前一直没时间看，最近在家里看完了，一开始唯美的画面，让我以为它是一部爱情片。那些朦胧的，柔和的镜头里，难免会联想到爱情。严歌苓是小说家，会讲故事；冯小刚是导演，会用镜头讲故事。
刘峰，我以为他会好人好报，我以为他会收获回报，我以为他会在形式上不断加薪升级……何小萍，我以为她会守得云开见月明，我以为她会是舞台上的炙手可热的大明星，我以为她会集万千宠爱于一身……
然而，两位大师用他们的方式，让我觉得自己俗不可耐，所有暴露人性的，那些虚伪的，那些诚挚的，那些感动的……都只不过是何小萍撕碎了的藏进地板砖下的军装照片，也许只有刘峰愿意将它拼全，粘好，当做礼物送给久别重逢的何小萍。当刘峰离开文工团的那一刻，我的鼻子一酸，现实中，我，或者说我们，似乎都是刘峰。
我，努力的去做好一件事，原本没有想要获得什么，只是本能地愿意去做，在别人看来，我们似乎都是伪善的，以他之心度我。多年未见老同学相遇，因为念同窗情谊，甘愿去为他们做些什么，尽管平日的薪水少得可怜，但从不想亏欠，友人路过小城，我总会竭尽所能，照应周全。当然，也会有女同学聚，有过送女同学回家的经历，其实半道遇到有同路的同学更顺路，就让其他同学送回住所。晚间，哥们儿笑着问我，第二天，所有人都问他，哪位女同学和我去了哪里。我只淡淡地说，后来你送的人，我哪里知道去了哪里。那哥们儿笑着说，这锅我背定了。我说，清者自清，懒得解释。我们一阵哈哈笑。这是电影开始前的插曲。
刘峰离开了文工团，只有何小萍送他。所有人都觉得刘峰，无论他做什么好事，那都是理所应当的，他错在，他不该有感情，不该去追求女孩儿。因为，刘峰追求女孩儿了，在大家心中，似乎刘峰恋爱了，他就从神坛跌落了。刘峰是一个好人，一个老好人，他怎么能恋爱？怎么去追女孩子？怎么可以抱林丁丁？那不是下流、猥琐，耍流氓吗？就像现实中，大家常说的“老师为人师表，怎么能骂人？”去它妈的滚蛋逻辑！老师他首先是和大家一样的人，普普通通的人，人是有动物性的，人人有之。但职业外衣，要求老师必须口头莲花，字字珠玑，字带蜜糖，词带热情，句句有温情，话里话外有温度。习惯性的道德绑架，绑架的想必不止有教师，还有医生，公务员……
表面上，刘峰是因为抱了暗恋了多年的林丁丁被下放到了偏远的地方。何小萍，那个唯一能感受到善良的可怜人，她一再被欺辱，他（她）们嫌弃她汗多馊臭，也只有老好人刘峰愿意做她的舞伴，对她温柔以待。刘峰离开了文工团，她感受到的是别扭和对群体的失望。对集体失望的情绪蔓延，最终导致了她也被悄无声息或者说不动声色地下放到了战地医院。当炮弹落到救护所时，她毫不犹豫地用身体护卫已经伤重不治的小战士。她被当成英雄时，她疯了，成为了精神病人！当刘峰出现在战场上，他依旧豪情万丈，奋勇当先，在救掉入沼泽中的战友时被击中右臂大动脉，失去了一只手臂。也正是何小萍在一次次被欺辱中，她感受到了善良的难能可贵。而众生生活在和平年代里，如果有人要说，我们应该珍惜和平，就会有人嗤之以鼻，说那人矫情。她一直在寻找他，或许她是在寻找那个帮助她的老好人，寻找那一种精神，寻找那个属于她星座的灵魂。
战场归来，所有人各安其所，高干出身的陈灿忙着拿地皮，林丁丁已是海外华侨，似乎所有人在物质上都有了归宿。然而，刘峰南下海南，想自食其力而不得……战友再聚首，他人尽物质充盈，他却沦落被欺。物质的富人们各有各的烦恼，刘峰和何小萍在离别的小站相互依偎，善良与善良重聚，没有什么男欢女爱的感情纠葛，彼此知足相依，内心从容充盈。芳华已逝，物是人非，影片戛然而止。我久久地陷入沉思，有种想哭的感觉，拔不开脚步。
影终人散，人群中有人说手机丢了，我与同伴返场协助找寻，片子灼心，我们依旧做着我们一直做的事。不需要赞叹，更无需鼓掌，本能使然。归来路上，同伴问我，影片讲了什么，我未语。他问我是不是看傻了，我只哈哈笑。他问他正上四年级的儿子，儿子说，爸爸我好困。已是午夜，学校的门卫还在值守，见我归来，开门放行。我道谢，他说，这是他的职责。回到宿舍，关上房门，我已泪流满面，竟然在小小的手机屏幕上胡诌了这些文字。
(作者：王柯张浩鑫 审稿：熊阳阳)